떠나며 대통령께

단연코 그렇지 않다. 비록 내 국가의 민중에 대한 사랑이 도가 지나쳐 타국가에 대한 배타적 감정으로 치달을 때 그것을 경고할 지언정, 내 나라의 국민이 타국가에서 살해당할 때, 그것이 잘못된 종교의 광신으로 인한 포교행위 때문이었다 하더라고 나에겐 분노할 자격이 있는 것이다. 민족주의라는 잘못된 교조가 자민족 중심주의로 흘러 세상을 혼돈으로 이끈 것은, 해당 민족이 주변 민족에 의해 설움과 압박에 시달렸을 때, 그 분노가 그대로 흘러 복수의 칼이 되었기 때문이다. 나치의 독일은 지금은 잘 먹고 잘 사는 서구 열강의 식민지 땅따먹기에서 신나게 철을 공급하다가 아무것도 얻지 못한 독일이 세계를 향해 휘두른 칼이다. 일본의 제국주의는 서구열강의 포화로부터 엄청난 착취를 당했던 섬나라 위정자들이 그 적개심을 자신보다 조금 약한 조선에 퍼부은 복수의 칼이다.

그렇다고 그들의 잘못이 희석되는 것은 아니지만, 우리가 얻는 결론은 하나다. 민족주의가 교조로, 비극으로 흐르지 않기 위한 유일한 방비책은 해당 민족이 잘 먹고 잘사는 그 하나의 행위 뿐이다. 그렇지 않다면 정부를 향한 국민들의 불만을 해결하기 위해 위정자들의 선택은 단 하나, 전쟁 뿐이기 때문이다.

고구려 이후, 민중의 고초가 크던 그 어떤 시기에도 별반 그 분노를 외부로 표출하지 않았던, 그것이 무식한 위정자들의 외교력 부족인지, 아니면 민초들의 선량함 때문인지는 모르지만 그런 역사를 살았던 이 땅을, 그러므로 나는 사랑한다. 나는 애국자요 민족주의자다. 나는 대한민국을 사랑하며 또 그 대한민국을 위해 무엇인가 이루고자 한다. 허나 그 나의 애국주의는 국가라는 추상적인 실체가 아닌 살아 숨쉬는 이 땅의 민중 또는 시민들이다. 그들의 삶을 지키기 위한 나의 피난처가 애국주의이며 그 이상의 그 이하의 애국주의도 존재할 수 없다. 나의 애국주의가 발산하지 않는 것은 민중에 의한 제한, 그들의 상식 덕분이다.

이제 잠시 아니면 꽤 오랜 기간 나는 이 땅을 떠난다. 작금의 촛불을 바라보며 민중의 한 사람으로서 많은 것을 느끼고 말했지만, 결국 그 책임은 모두 위정자들의 것이다. 민중을 보살피지 못하는 것은 위정자들의 탓이다. 법치주의의 만민평등사상이 무너진 지금, 우리는 ‘덕불고필유린’이라는 소박한 상식을 되찾기 위해 싸워야 한다. 제아무리 독재자라 하더라도 민초의 고달픔을 보듬어 안는 이라면 덕이 있다는 이유만으로 크게 미워하기는 힘든 것이다. 그리고 그 민초들 가운데에는 나의 아버지 나의 어머니가 계시다.

내가 오늘 울었다. 나의 어머니가 우시는 모습을 보고 내가 오늘 울고야 말았다. 내가 왜 울었는지 과학자인 나는 그것을 정합적으로 설명하기 힘들다. 평생을 뒷바라지로 살아 오신 나의 어머니가 우셨다는 그 사실 하나가 나에겐 중요하다. 그리고 난 나의 어머니를 작게는 나의 가족, 크게는 이명박 당신에게 맡기고 떠난다. 내가 평생을 한 국가의 중산층과 빈곤층을 전전하며 살아 오신 나의 어머님을 당신에게 맡기고 떠나도 되겠는가. 묻고 싶다. 당신에겐 국민의 대다수를 차지하고 있는 이 서민의 목소리가 들리기는 하는 것인가. 나는 떠나며 또 떠날수 밖에 없는데, 당신에겐 나의 어머니가 평생에 걸쳐 이루신 이 작은 슬픔이 보이기는 하는 것인가.

위선스럽게도 형편도 안되는 집안에서 태어나 학자가 되겠다고 설치던 나의 경제 성적표는 감가상각 제로다. 나는 가끔 아버지의 자존심 꺽이신 목소리에 몇 십만원을 부쳐드리고는 며칠을 김밥으로 살아 보았고, 또 필요할 때에는 집에서 후원을 받기도 했지만, 등록금을 내 능력으로 내는 것 외에는, 남들은 집에서 척척 잘도 사대주는 컴퓨터를 어떻게든 내 능력으로 구걸해 얻는 것 외에는, 집안에도 국가에도 별반 해준 것이 없는 그런 무능력자다. 알량한 학문적 자존심에 그래도 책을 읽으시겠다고 틈만 나면 헌책방을 뒤지며 책들을 사모았고, 그렇게 모은 책을 미국으로 가져가려니 짐값이 아까워 안타까움을 삼켜야만 하는 그런 비겁한 지식인이다. 나는 분명 나보다 어려운 사정의 사람들을 알지만, 그럼에도 불구하고 공부해야 한다는 생각에 알바도 뛰지 못한 겁쟁이지만, 그래도 이명박 당신, 아니 국가에 빛진 기억은 없다. 세금을 꼬박고박 낸 것은 물론이려니와 내 어떤 논문은 한국을 빛냈다는 소리도 들었으니 서로 빛진 것 없는 공편한 게임을 시작할 준비는 된 셈이다.

통장을 어머님께 넘기면서 일주일에 한 두번 글을 써서 그 통장으로 용돈을 부쳐드리겠노라 약속을 하면서, 나는 주먹을 불끈 쥔다. 어려운 형편에 기껏 자존심은 세어서 세상과 타협하지 못하는 자신을 끊임없이 원망하면서도 나는 주먹을 불끈 쥔다. 내가 나의 어머님을 당신에게 맡기고 가기 때문이다. 내가 당신을 믿어도 되겠는가.

촛불에 대한 당신의 태도는 이해할 만 하다. 시작도 하지 못한 정책들에 대한 당신이 , 지난 정권의 향수가 남은 사람들의 반발이라고 여긴 그 촛불이 참 증오스러웠을 것이다. 하지만 어쩔 수 없음을 또한 깨달아야 한다고 생각한다. 당신은 조선으로부터 대한민국으로 이어지는 역사상 가장 민주화된 국민들, 또한 그 역사로부터 뼈저린 반성을 했고 그것을 네트워크의 힘으로 각성한 민중을 상대하는 최초의 대통령이기 때문이다. 그런 역사의식을 가진 민중이 당신을 압도적인 지지로 당선시켰을 때에는 먹고 사는 그 문제에 대한, 생존에 대한 본능 그 이외의 이유는 없었던 것이다. 당신은 이념에 의해 당선된 대통령이 아니다. 당신에게 국민은 어떤 정신적인 위안도 바라지 않는다. 당신이 해야할 일은 당신을 뽑아준 국민들의 생존권을 지키기 위해 그 무엇도 마지 않는 것이다. 당신은 국민의 의식으로부터가 아닌 생존으로부터 탄생한 최초의 대통령이며 따라서 국민을 의식적으로 개조하거나 이기겠다는 파렴치하고 무지한 사고를 처음부터 하지 말아야 한다.

언론에 대한 이처럼 노골적인 장악 시도로부터 국민의 대다수가 별반 관심을 가지지 않는 것으로 보여도, 그것은 이미 각성한 민중의 여유일 뿐 당신에 대한 지지가 아니다. 세계에서 가장 민주화된 이 땅의 국민들의 집합적 의식에서 당신은 단 한발도 자유롭지 못하다. 국민의 마녀사냥식 광기와 가끔씩 벌어지는 비합리적인 행동들은 지나치게 뜨거운 민중들의 삶에서 비롯된 현상일 뿐, 곧 스스로 정화하고야 마는 그런 웃어넘길 그런 일이다. 대통령으로서 당신은 가장 행복한 사람이다. 뛰어난 국민들과 함께하고 있기 때문이다.

이렇게 감정적이고 말도 안되는 글을 씨부려 놓고 나는 내일 후회할지도 모르지만, 이제 마지막으로 당신에게 다시 묻는다.