바둑과 과학

결론부터 이야기한다. 모든 인문학자가 실험실을 경험할 필요는 없다. 이건 당연한 이야기다. 탄소나노튜브에 대해 말하기 위해 탄소나노튜브를 만들어 볼 필요는 없다. 여러 층위의 이야기가 가능할 텐데, 그냥 쉽게 말하자. 이건 CM씨의 말처럼 ‘선수’가 될 것이냐 아니냐의 문제다. 선수도 어떤 선수일것이냐가 문제인데, 내가 말하는 인문학자란 구체적으로 과학학을 전공하는 학자들의 층위를 말한다. 대개 내가 관심있어하는 인문학자들은 그 정도이기 때문이다.

이렇게 간단하게 끝날 문제라면 키보드를 두드리기 시작하지 않았을 것이다. 문제는 인문학자들이 건방지게(표현이 과하지만 솔직한 내 감정은 그렇다) 과학을 비판하거나 해설하려 할 때 발생한다. 일반화시키기는 어렵지만, 국내 인문학계의 과학비판은 종종 ‘과학은 이래야 한다’는 식이거나 ‘과학은 이렇다’라는 식이다. 그들은 과학을 비판하거나 해설하려 한다. 많지는 않지만 과학계의 인문학 비판은 층위가 다르다. 대부분의 과학지식인들은 인문학에 대해 비판하지 않거나(관심이 없으므로) 인문학이 ‘비과학적’이라는 이유로 비판한다. 인문학자들은 과학이 ‘비인문학적’이라는 이유로는 비판하지 않는다. 여기에 차이가 있다.

두 학문에 속한 학자들은 서로의 학문을 바라보는 시각이 다르다. 까발려 이야기하자면, 과학자들은 학문적 방법론에 관해서라면 인문학에 대한 열등감이 없다. 반면 인문학자들은 과학적 방법론에 대해 심한 열등감에 사로잡혀 있다. 과학자들이 가진 열등감은 조금 다르게 나타난다. 과학자들은 무식하다는 소리를 듣는다. 그것은 그들에게 교양이 없기 때문이라고 규정된다. 그리고 이 사회의 교양이란 ‘인문학적 교양’을 뜻한다. 즉, 단테의 신곡이나 괴테의 파우스트가 이 시대의 교양이라는 말이다. 두 학문은 묘한 갈등관계 속에 각기 사회적 지위를 점유한다. 이건 CP 스노우가 말한 ‘두문화’를 넘어서는 문제다. 솔직히 말해 스노우의 두문화는 유치한 책이다. 그 속에는 심각한 논증이나 분석 및 역사적 통찰도 없다. 그냥 스노우라는 과학자가 문학클럽에도 속했던 인물이다 보니 실험실이라는 과학자사회와 문학자사회를 오가며 느낀 괴리감을 에세이처럼 표현했을 뿐이다. 그 책이 강연문의 일부일 뿐이라는 점도 염두에 두어야 한다. 강연문이라고 모두 허접스럽지는 않지만, 스노우의 그 책은 우연히 시류에 맞아떨어진 베스트셀러일 뿐이다.

스노우의 책을 제대로 읽은 사람은 스노우가 단순히 두문화의 충돌을 말하고 있지 않다는 점을 알아야 한다. 윌슨의 통섭이 단순히 인문학과 과학이 융합해야 한다는 메시지가 아니듯, 스노우의 관점도 지극히 과학의 편에 서있기 때문이다. 스노우는 암묵적으로 과학적 지식체계의 우월성을 강조하고 있다. 그는 과학자들의 인문학 소양을 소리 높여 부르짖는 게 아니라, ‘인문학자들이여 과학 좀 공부해라’라는 말을 하고 있다. 이 문제는 이미 결론이 나 있는 것이다. 문제는 과학자가 아니라 인문학자들에게 있다. 둘 사이의 대화가 통하지 않는 이유는 과학자들이 무식하기 때문이 아니라 인문학자들이 게으르기 때문이다. 똑같은 문제가 생물학자들의 수학공부와도 연관된다. 나는 당당하게 인정한다. 생물학자로 더욱 성장하기 위해서는 닥치고 수학을 공부해야 한다. 그것이 생물학이라는 학문의 독자성을 의심하거나 무시하는 처사는 아니다. 단지 수학을 좀 더 알면 생물학을 더 잘할 수 있다는 이야기일 뿐이다. 마찬가지다. 과학을 좀 더 알면 인문학을 더 잘할 수 있다. 여기서 이야기가 확장된다. 그럼 과학을 어떻게 더 잘 알 수 있느냐다.

내가 제시한 것은 닥치고 실험실에 가봐라라는 것이었다. 나는 다시 생각해봐도 이보다 더 나은 공부법을 생각해내지 못하겠다. 고등학교에서 대학교까지 대충대충 실험실습이라며 받았던 교육은 실험실에서 일어나는 일들의 1%도 포함하지 않는다. 그곳엔 실험설계가 없고 가설확증이 없다. 그건 그냥 커리큘럼에나 존재하는 형식적, 수동적 학습일 뿐이다. 진짜 실험은 닥치고 실험실에 1년쯤 쳐박혀 봐야 한다. 이건 내 경험이고 이 바닥 선수들 모두의 경험이다. 과학은 그렇게 공부해야 안다. 인문학은 기본적으로 독서다. 인문학의 선수가 되느냐 아니냐는 이 독서라는 행위를 어떻게 고급스럽게 하느냐 아니냐의 차이일 뿐이다. 과학은 분과별 다양성이 존재하기는 하지만 대부분의 자연과학은 이론과 실험의 상호작용으로 구성된다. 과학이론은 대가리만 좋으면 책을 통해 얼마든지 공부할 수 있다. 따라서 과학교과서만 제대로 공부하면 과학이론에 빠삭할 수 있다. 당연하다. 문제는 이 지식이 반쪽짜리라는 것이다. 그 반쪽은 실험실에서 굴러봐야 알 수 있다. 미안하지만 현실이 그렇다.

그런 이유로 과학이 무엇인가에 대해 논하는 유명한 대부분의 과학철학자들이 과학자 출신인 것이다. 그리고 그런 자들의 말은 귀기울여 들을 가치가 있다. 나는 진중권이 소칼방에서 토론하던 모습을 기억한다. 그는 과학사회학 및 포퍼, 쿤, 라카토슈 등등을 줄줄이 꽤차고 있었고 과학이 무엇이냐에 관해 신나게 지껄였던 것으로 기억한다. 그런데 그 말은 들을 필요가 없었다고 생각한다. 우선 그 논의가 그냥 닥치고 포퍼와 쿤을 읽으면 되는 문제이기도 하지만, 도대체 진중권이 과학철학자도 아니고 과학철학자라도 과학자로서의 경험이 없다면 대체로 신빙성 없는 이론만을 내세우기 일쑤인데 진중권에게 뭘 바라느냐는 것이다.

대충 여기까지 읽은 사람 중 일부는 엄청나게 열받은 상태일 거라고 추측해본다. 그럴만 하다. 하지만 한가지 부언을 해야한다. 당연히 과학에 대해 말하고 싶은 인문학자 모두가 닥치고 실험실에 갈 필요가 없다는 것이다. 문제는 과학에 대해 무슨 말을 하고 싶으냐는 데에 있다. 이게 핵심이다.

첫째, 과학에 관한 윤리학적 논의엔 실험실 경험이 필요 없다. 나는 이점을 인정한다. 예를 들어 생명윤리학을 공부하는데 실험실 경험이 있다면야 좋겠지만, 없어도 상관은 없다. 이러한 논의들은 과학의 성과와 피해들을 이해하는 정도의 지식이면 족하다. 적어도 과학에 관한 윤리학적 논의들은 과학은 이런거다 저런거다를 논하지 않기 때문이다.

둘째, 과학에 관한 존재론적 논의에도 실험실 경험이 필요하지 않다. 어차피 과학철학의 논의들을 과학자들이 경청하지 않기 때문이기도 하고 따라서 그 바닥이 그들만의 리그로 남게되겠지만, 그런 리그에 실험실 경험은 필요하지 않다. 실험실 경험이 있으면 좋겠지만 없어도 그만이다. 과학철학자가 실험실에서 굴러먹지 않았다고 해서 누구도 비판하지 않는다. 그 바닥은 어차피 인문학적 진검승부가 펼쳐지는 곳이다. 다만 그들 스스로 과학이라는 학문을 다룬다는 이유로 과학에 대해 좀 더 몸으로 아는 학자들을 대우할 뿐이다. 더 많이 알면 좋은 것이다. 그것도 제대로 알면 더 좋은 것이다. 이건 그 바닥 선수들이 말하지 않고도 스스로 지켜나가는 암묵지다.

셋째, 과학에 관한 사회학적 논의에도 실험실 경험이 필요하지 않다. 라투어는 존경스러운 학자지만, 나는 김환석, 김동광씨가 닥치고 실험실에 들어가지 않는다고 해서 뭐라고 하지 않는다. 다만 아쉬울 뿐이다. 노동운동을 비판하기 위해서라면 노동현장에 뛰어들어갈 이 좌빨들께서는 과학비판을 위해선 과학현장에 뛰어들어가려 하지 않는다. 그게 아쉬울 뿐이다.

넷째. 과학에 관한 인식론적 논의엔 실험실 경험이 반드시 필요하다. 이건 과학이라는 지식체계가 어떻게 가능한가에 관한 문제이고 부분적으로는 과학철학과도 겹치는 부분이다. 발견의 맥락과 정당화의 맥락 중 과학철학자들이 전통적으로 정당화의 맥락에 치중한 결과는 과학철학을 과학의 이론만을 대상으로 한 분석에 치중하게 만들었다. 문제는 현대의 과학철학이 발견의 맥락을 다루기 시작했다는 데에 있다. 그렇다면 책만으로는 안된다. 나는 홈즈와 윌리암스와 같은 과학사학자들의 연구를 존경하지만, 그들이 라부아지에나 베르나르를 연구하면서 과학자들의 발견의 맥락에 접근하기 위해 얼마나 몸으로 공부했는지는 알지 못하다. 몇 년전에 과학철학자 중 분자생물학 실험실에 쳐들어간 한 인물의 글을 읽어볼 기회가 있었는데, 적어도 그 논문은 나에겐 벅찬 행복이었다. 비록 그 인물이 과학사회학적인 논의로 짖쳐들어가긴 했어도 그랬다. 발견의 맥락은 책으로는 포섭되기 어려운 과학 현장의 일이다. 그렇다면 이 부분을 이야기하고 싶은 인문학자들은 실험실에 쳐들어가볼 필요가 있다.

마지막으로 이 모든 전제가 결국은 ‘실험실 경험이 있으면 더 좋구’ 정도일 뿐이라는 것이다. 그 이유는 우선 현실적으로 이러한 몸으로 때우기가 불가능하다는 데에 있고, 실제로 이러한 논의들이 인문학이라는 마당에서 펼쳐진다는 데에 있다. 후자를 쉽게 말하자면, 몸으로 때운 사람들이던 아니던 결국 이런 논의들은 인문학자들의 그라운드, 즉 글쓰기를 통해 펼쳐진다는 이야기다. 사람은 자신을 둘러싼 도구에 제한 받는다. 기껏해야 시계가 최고의 기술이던 당시 당대 최고의 사상가들은 인간을 시계에 비유했다. 이제 그 비유가 겨우 컴퓨터로 옮겨갔을 뿐이다. 인간의 상상력을 스스로가 사용하는 도구에 제한받는다. 이 모든 논의들이 결국은 누가누가 더 글을 잘 쓰냐로 귀결된다면, 즉 그 논의의 도구가 인문학적 도구라면 결국 그러한 논의엔 진하게 인문학의 성격이 배어나올 수 밖에 없다. 따라서 아무리 실험실에서 죽쳐봐야 결국은 인문학 놀음이 된다. 이건 글쓰기라는 도구가 인문학의 도구이기 때문에 발생하는 필연적 사태다.

말이 횡성수설되었는데 정리하자.

2-5는 내가 흔히 바둑해설자와 바둑기사의 관계를 과학학자와 과학자의 관계에 대입해 생각할 때 드는 생각이다. 어떤 아마추어 기사가 바둑을 더 잘 해설할 수도 있다. 대부분의 프로기사들은 말빨이 별로 없기 때문이다. 하지만 말빨이 좀 되는 프로기사가 해설판으로 뛰어들면 나라면 그 프로기사의 해설을 듣는다. 김성룡9단은 해설을 참 잘한다. 쉽게 무엇을 정리하고 명쾌하게 설명해주는 능력이 탁월하기 때문이다. 하지만 김성룡9단처럼 이창호가 해설할 역량이 된다면 나는 이창호의 해설을 듣는다. 이건 단순한 취향 문제일 수도 있지만, 적어도 위계가 존중되어야만 하는 문제이기도 하다. 모든 것을 제쳐두고, 바둑을 바둑책으로 공부만 하고, 묘수풀이며 사활문제를 척척 풀어도 바둑 한판 두어본 적 없는 사람에게 나는 바둑 해설을 들을 생각이 없다. 실은 그런 자는 바둑을 해설할 기회도 주어지지 않는 것이 바둑계의 현실이다.

이런 비유는 영화계로 오면 좀 달라진다. 내가 바둑을 비유의 대상으로 선호하는 이유다. 둘 사이의 차이가 무엇인지는 알지 못한다. 다만, 영화계를 바라보면 영화 한번 만들어보지 못한 평론가들이 즐비하고, 영화감독들과 평론가들 사이엔 언제나 웃기는 긴장관계가 존재하는 듯 하다. 이게 과학학자들과 과학자들 사이의 관계와 비슷해 보이기도 한다. 나는 영화계를 잘 몰라서 말하기는 쉽지 않지만, 만약 영화계가 건강하다면 비록 대중에게 유명한 영화평론가들이 스타처럼 군림할지라도, 영화감독들은 그 평론가의 말에 콧방귀도 뀌지 않을 지 모른다. 그 바닥에 대해선 대충 영화에서 본 것 밖에 없으니 이런 논의가 있었는지도 알 수 없고 뭐 그렇다. 다만 그 바닥도 영화감독들이 영화평론은 잘 하지 않는듯 하니, 과학자들과 과학학자들의 관계와 꽤나 비슷한 듯 싶다는 생각은 든다. 과학자들도 대부분 과학연구에나 관심이 있을 뿐이고, 과학평론에는 하등 관심도 없기 때문이다.

이제 칸트 문제다