굿바이 허비(hubby)!

이제 겨우 9개월이 되었구나. 처음에 네 녀석은 맥주깡통만한 크기로 그 네오티니의 귀여움으로 보살핌 받기에 마땅한 그런 어린 생명체였다. 오히려 그 어린 시절의 네게 난 별로 주의를 기울이지 못했구나. 조금 커서야 너는 내게로 왔고 그렇게 함께 지낸 시간이 벌써 반년이 흘렀구나. 오늘 너를 떠나보내는 나는 지난 반년 진정으로 행복했음을 부인하지는 못하겠다.

못난 주인을 만난 탓에, 원래를 개를 기르지도 못하는 아파트에서 지내느라 참으로 수고가 많았다. 그래도 어찌 그리도 착하게 자라주었는지 짓지도 않고 티비에 나오는 다른 버릇없는 애완견들처럼 행동하지 않는 것이 얼마나 기특해보였는지 모른다. 네 녀석이 처음 내 앞에서 ‘앉아!’와 ‘손!’을 했을 때 그것을 얼마나 다른 사람들에게 자랑하고 싶었는지 모른다. 아마도 자식을 키우는 부모의 마음이라는 것이 이런것임을 그 때 처음 알았나보다. 놀고 싶을 때면 인형이며 공을 물고 천진난만하게 다가오는 네 녀석의 순진무구함이 얼마나 눈물겨웠는지 모른다. 그것에서 위안하며, 세상에 대한 냉소를 멈출 수 있었음에 감사한다. 네가 내게 세상을 가르친다.

하루의 대부분을 실험실에 있어야 했던 터라, 아침과 저녁 무렵에만 나를 볼 수 있었던 네가 얼마나 외로웠을지 이해한다. 저녁도 실험실에서 시켜먹던 내가 그래도 6시면 네 녀석을 산책시켜주러 아파트로 돌아왔던 마음을 이해해주기 바란다. 산책을 나갈 때면 신이 나서 짖어대던 네 녀석의 외침을 잊지 못할 것 같다. 착하고 또 명랑하면서도 늠름했던 너의 모습을 잊지 않으마.

어린 시절 내가 키우던 개들은 너와 같은 순종이 아니었다. 모두가 잡종견이었고, 언제나 마당의 작은 집에서 자라났었다. 실상 너를 기르기 전까지 나는, 집안에서 개를 키우는 사람들을 혐오했었다. 여전히 그 마음엔 변함이 없지만, 진정 개를 사랑한다는 것은 사람이 사람다워져야 하는 것처럼, 개도 개다워야 하는 것이라고 생각했기 때문이다. 마당없이 사는 처지에 너를 맡게 된 처지에 그런 철학을 지킬 여력도 안되었지만, 그래도 솔직히 너와 함께 뒹군 그 시절은 즐거웠다. 아마도 외지에서의 지독히도 오랜 생활이 내게 널 의지하도록 만들었던 듯 하다.

오늘 널 떠나보내며 생각한다. 사람이 사람을 먼저 생각하는 사회를 만든 후에야, 너처럼 착한 개들에게도 좋은 자리를 마련해주어야겠다고. 개의 장례식까지 치러주는 부자나라 사람들의 감정을 이해하지 못하는 것은 아니지만, 사람이 사람처럼 살지 못하는 곳도 여전히 많은데, 그것은 참 잘못이라는 생각이 여전히 드는구나. 그래서 네게 더욱 미안하다. 어린 시절 마당에서 개를 길러본 후론 처음, 나의 개를 가져보았는데 그 시간이 너무나 짧았던 듯 해서 미안하고, 별로 잘해준 것도 없는데 나를 너무나 잘 따라주었던 네게 미안하고, 아까 차를 타고 떠나면서 나를 쳐다보던 그 눈빛에 또 미안하다.

허비, 사람이 사람을 먼저 생각하는, 사람이 사람을 사람으로 대하는 그런 사회가 오면, 우리 함께 어디 조용한 산골짝으로 들어가 평화롭게 살기로 하자. 그 날이 올때쯤엔 네가 새끼를 치고, 또 너의 새끼가 새끼를 치는 그런 세월이겠지만, 그래도 우리 그런 약속을 하자. 사람이 개보다 먼저일테지만, 그럼에도 불구하고 끌어오르는 이런 감정을 이해하면서, 그리고 인간에 내재된 이 ‘측은지심’의 감정을 쥔채로 인간답게 살면 되는 것 아니겠느냐.

추신: 지나치게 의인화된 개들의 이야기엔 과장이 많다. 너도 곧 나를 잊겠지만, 몇 년후 혹여라도 네가 나를 알아본다면 정말 모든 것 다 때려치우고 함께 산으로 들어가자꾸나.