초시계를 쥐고 있으면 시간이 이상하게 흐른다. 초파리 한 쌍이 교미를 시작하는 순간과 끝나는 순간 사이, 대개 이십 분 안팎인 그 간격을 나는 십 년 넘게 세었다. 실체현미경 아래 유리병을 늘어놓고, 수컷이 암컷의 등에 올라타는 순간 버튼을 누르고, 떨어지는 순간 다시 누른다. 하루에 백 쌍, 이백 쌍. 조명의 세기를 맞추고 습도를 맞추고 이산화탄소 마취 이후의 회복 […]